


Lançado em 1918, este livro apresenta pela primeira vez um dos 
personagens mais marcantes da literatura lobatiana: o caipira Jeca 
Tatu, um “sombrio urupê de pau podre a modorrar silencioso no 
recesso das grotas”. Com ele, Lobato antecipa uma postura ecológica ao 
defender o meio ambiente, explorando temas como a queimada e o 
desmatamento no Vale do Paraíba, alertando, com o conto “Velhas 
Pragas”, sobre as causas do empobrecimento do solo.
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Homem	 de	 múltiplas	 facetas,	 José	 Bento	 Monteiro	 Lobato

passou	 a	 vida	 engajado	 em	 campanhas	 para	 colocar	 o	 país	 no
caminho	 da	modernidade.	 Nascido	 em	Taubaté,	 interior	 paulista,
no	ano	de	1882,	celebrizou-se	como	o	criador	do	Sítio	do	Picapau
Amarelo,	 mas	 sua	 atuação	 extrapola	 o	 universo	 da	 literatura
infantojuvenil,	gênero	em	que	foi	pioneiro.

Apesar	da	sua	inclinação	para	as	artes	plásticas,	cursou	a	Faculdade	do
Largo	 São	 Francisco,	 em	 São	 Paulo,	 por	 imposição	 do	 avô,	 o	 Visconde	 de
Tremembé,	 mas	 seguiu	 carreira	 por	 pouco	 tempo.	 Logo	 trocaria	 o	 Direito
pelo	mundo	das	letras,	sem	deixar	de	lado	a	pintura	nem	a	fotografia,	outra
de	suas	paixões.

Colaborador	 da	 imprensa	 paulista	 e	 carioca,	 Lobato	 não	 demoraria	 a
suscitar	 polêmica	 com	 o	 artigo	 “Velha	 praga”,	 publicado	 em	 1914	 em	 O
Estado	de	S.	Paulo.	Um	protesto	contra	as	queimadas	no	Vale	do	Paraíba,	o
texto	 seria	 seguido	 de	 “Urupês”,	 no	 mesmo	 jornal,	 título	 dado	 também	 ao
livro	 que,	 trazendo	 o	 Jeca	 Tatu,	 seu	 personagem	 símbolo,	 esgotou	 30	 mil
exemplares	 entre	 1918	 e	 1925.	 Seria,	 porém,	 na	 Revista	 do	 Brasil,
adquirida	em	1918,	que	ele	 lançaria	as	bases	da	 indústria	editorial	no	país.
Aliando	 qualidade	 gráfica	 a	 uma	 agressiva	 rede	 de	 distribuição,	 com
vendedores	autônomos	e	consignatários,	ele	revoluciona	o	mercado	livreiro.	E
não	para	por	aí.	Lança,	em	1920,	A	menina	do	narizinho	arrebitado,	a
primeira	da	série	de	histórias	que	formariam	gerações	sucessivas	de	leitores.
A	 infância	 ganha	 um	 sabor	 tropical,	 temperado	 com	 pitadas	 de	 folclore,
cultura	popular	e,	principalmente,	muita	fantasia.

Em	1926,	meses	antes	de	partir	para	uma	estada	como	adido	comercial
junto	ao	consulado	brasileiro	em	Nova	York,	Lobato	escreve	O	presidente
negro.	Neste	seu	único	romance	prevê,	através	das	lentes	do	“porviroscópio”,



um	futuro	interligado	pela	rede	de	computadores.
De	regresso	dos	Estados	Unidos	após	a	Revolução	de	30,	investe	no	ferro

e	 no	 petróleo.	 Funda	 empresas	 de	 prospecção,	 mas	 contraria	 poderosos
interesses	multinacionais	 que	 culminam	na	 sua	 prisão,	 em	1941.	 Indultado
por	Vargas,	continuou	perseguido	pela	ditadura	do	Estado	Novo,	que	mandou
apreender	e	queimar	seus	livros	infantis.

Depois	de	um	período	residindo	em	Buenos	Aires,	onde	chegou	a	fundar
duas	editoras,	Monteiro	Lobato	morreu	em	4	de	julho	de	1948,	na	cidade	de
São	 Paulo,	 aos	 66	 anos	 de	 idade.	 Deixou,	 como	 legado,	 o	 exemplo	 de
independência	 intelectual	 e	 criatividade	 na	 obra	 que	 continua	 presente	 no
imaginário	de	crianças,	jovens	e	adultos.



Urupês[1]
1914

Esboroou-se	 o	 balsâmico	 indianismo	 de	 Alencar	 ao	 advento	 dos
Rondons	 que,	 ao	 invés	 de	 imaginarem	 índios	 num	 gabinete,	 com
reminiscências	 de	 Chateaubriand	 na	 cabeça	 e	 Iracema	 aberta	 sobre	 os
joelhos,	metem-se	a	palmilhar	sertões	de	Winchester	em	punho.

Morreu	 Peri,	 incomparável	 idealização	 dum	 homem	 natural	 como	 o
sonhava	 Rousseau,	 protótipo	 de	 tantas	 perfeições	 humanas	 que	 no
romance,	ombro	a	ombro	com	altos	tipos	civilizados,	a	todos	sobreleva	em
beleza	de	alma	e	corpo.

Contrapôs-lhe	a	cruel	etnologia	dos	sertanistas	modernos	um	selvagem
real,	 feio	 e	 brutesco,	 anguloso	 e	 desinteressante,	 tão	 incapaz,
muscularmente,	de	arrancar	uma	palmeira,	como	incapaz,	moralmente,	de
amar	Ceci.

Por	felicidade	nossa	–	e	de	Dom	Antônio	de	Mariz	–,	não	os	viu	Alencar;
sonhou-os	 qual	 Rousseau.	 Do	 contrário	 lá	 teríamos	 o	 filho	 de	 Araré	 a
moquear	 a	 linda	 menina	 num	 bom	 braseiro	 de	 pau-brasil,	 em	 vez	 de
acompanhá-la	 em	 adoração	 pelas	 selvas,	 como	 Ariel	 benfazejo	 do
Paquequer.

A	 sedução	 do	 imaginoso	 romancista	 criou	 forte	 corrente.	 Todo	 o	 clã
plumitivo	 deu	 de	 forjar	 seu	 indiozinho	 refegado	 de	 Peri	 e	 Atala.	 Em
sonetos,	 contos	 e	 novelas,	 hoje	 esquecidos,	 consumiram-se	 tabas	 inteiras
de	aimorés	sanhudos,	com	virtudes	romanas	por	dentro	e	penas	de	tucano
por	fora.

Vindo	 o	 público	 a	 bocejar	 de	 farto,	 já	 céptico	 ante	 o	 crescente
desmantelo	 do	 ideal,	 cessou	 no	 mercado	 literário	 a	 procura	 de	 bugres
homéricos,	 inúbias,	 tacapes,	 borés,	 piagas	 e	 virgens	 bronzeadas.	 Armas	 e
heróis	desandaram	cabisbaixos,	rumo	ao	porão	onde	se	guardam	os	móveis
fora	 de	 uso,	 saudoso	museu	 de	 extintas	 pilhas	 elétricas	 que	 a	 seu	 tempo
galvanizaram	nervos.	E	lá	acamam	poeira	cochichando	reminiscências	com
a	barba	de	Dom	João	de	Castro,	com	os	franquisques	de	Herculano,	com	os
frades	de	Garrett	e	que	tais...

Não	morreu,	todavia.



Evoluiu.
O	indianismo	está	de	novo	a	deitar	copa,	de	nome	mudado.	Crismou-se

de	 “caboclismo”.	 O	 cocar	 de	 penas	 de	 arara	 passou	 a	 chapéu	 de	 palha
rebatido	à	testa;	a	ocara	virou	rancho	de	sapé;	o	tacape	afilou,	criou	gatilho,
deitou	ouvido	e	é	hoje	espingarda	troxada;	o	boré	descaiu	lamentavelmente
para	pio	de	inambu;	a	tanga	ascendeu	a	camisa	aberta	ao	peito.

Mas	 o	 substrato	 psíquico	 não	 mudou:	 orgulho	 indomável,
independência,	 fidalguia,	 coragem,	 virilidade	 heroica,	 todo	 o	 recheio	 em
suma,	sem	faltar	uma	azeitona,	dos	Peris	e	Ubirajaras.

Este	setembrino	rebrotar	duma	arte	morta	 inda	se	não	desbagoou	de
todos	os	frutos.	Terá	o	seu	“I	Juca-Pirama”,	o	seu	“Canto	do	Piaga”	e	talvez
dê	ópera	lírica.

Mas,	completado	o	ciclo,	em	flor	da	ilusão	indianista	virão	destroçar	o
inverno	os	prosaicos	de	ídolos	–	gente	má	e	sem	poesia.	Irão	os	malvados
esgaravatar	 o	 ícone	 com	 as	 curetas	 da	 ciência.	 E	 que	 feias	 se	 hão	 de
entrever	as	caipirinhas	cor	de	jambo	de	Fagundes	Varela!	E	que	chambões
e	sornas	os	Peris	de	calça,	camisa	e	faca	à	cinta!

Isso,	 para	 o	 futuro.	 Hoje	 ainda	 há	 perigo	 em	 bulir	 no	 vespeiro:	 o
caboclo	é	o	“Ai	Jesus!”	nacional.

É	de	ver	o	orgulhoso	entono	com	que	respeitáveis	 figurões	batem	no
peito	exclamando	com	altivez:

–	“Sou	raça	de	caboclo!”
Anos	 atrás	 o	 orgulho	 estava	 numa	 ascendência	 de	 tanga,	 inçada	 de

penas	de	tucano,	com	dramas	íntimos	e	flechaços	de	curare.
Dia	 virá	 em	 que	 os	 veremos,	 murchos	 de	 prosápia,	 confessar	 o

verdadeiro	avô:
–	“Um	dos	quatrocentos	de	Gedeão	trazidos	por	Tomé	de	Sousa[2]	num

barco	daqueles	tempos,	nosso	mui	nobre	e	fecundo	Mayflower”.
Porque	a	verdade	nua	manda	dizer	que	entre	as	raças	de	variado	matiz,

formadoras	 da	 nacionalidade	 e	 metidas	 entre	 o	 estrangeiro	 recente	 e	 o
aborígine	de	tabuinha	no	beiço,	uma	existe	a	vegetar	de	cócoras,	incapaz	de
evolução,	impenetrável	ao	progresso.	Feia	e	sorna,	nada	a	põe	de	pé.

Quando	Pedro	I	 lança	aos	ecos	o	seu	grito	histórico	e	o	país	desperta
estrouvinhado	à	crise	duma	mudança	de	dono,	o	caboclo	ergue-se,	espia	e
acocora-se	de	novo.

Pelo	13	de	Maio,	mal	esvoaça	o	 florido	decreto	da	Princesa	e	o	negro
exausto	 larga	 num	 uf!	 o	 cabo	 da	 enxada,	 o	 caboclo	 olha,	 coça	 a	 cabeça,
imagina	e	deixa	que	do	velho	mundo	venha	quem	nele	pegue	de	novo.

Em	 15	 de	 Novembro	 troca-se	 um	 trono	 vitalício	 pela	 cadeira



quadrienal.	O	país	bestifica-se	ante	o	inopinado	da	mudança[3].	O	caboclo
não	dá	pela	coisa.

Vem	Floriano;	estouram	as	granadas	de	Custódio;	Gumercindo	bate	às
portas	 de	 Roma;	 Incitatus	 derranca	 o	 país.[4]	 O	 caboclo	 continua	 de
cócoras,	a	modorrar...

Nada	 o	 esperta.	 Nenhuma	 ferrotoada	 o	 põe	 de	 pé.	 Social,	 como
individualmente,	em	todos	os	atos	da	vida,	Jeca,	antes	de	agir,	acocora-se.

Jeca	 Tatu	 é	 um	 piraquara	 do	 Paraíba,	maravilhoso	 epítome	 de	 carne
onde	se	resumem	todas	as	características	da	espécie.

Ei-lo	que	vem	falar	ao	patrão.	Entrou,	saudou.	Seu	primeiro	movimento
após	 prender	 entre	 os	 lábios	 a	 palha	 de	milho,	 sacar	 o	 rolete	 de	 fumo	 e
disparar	 a	 cusparada	 de	 esguicho,	 é	 sentar-se	 jeitosamente	 sobre	 os
calcanhares.	Só	então	destrava	a	língua	e	a	inteligência.

–	“Não	vê	que...”
De	pé	ou	sentado	as	ideias	se	lhe	entramam,	a	língua	emperra	e	não	há

de	dizer	coisa	com	coisa.
De	 noite,	 na	 choça	 de	 palha,	 acocora-se	 em	 frente	 ao	 fogo	 para

“aquentá-lo”,	imitado	da	mulher	e	da	prole.
Para	comer,	negociar	uma	barganha,	ingerir	um	café,	tostar	um	cabo	de

foice,	fazê-lo	noutra	posição	será	desastre	infalível.	Há	de	ser	de	cócoras.
Nos	mercados,	 para	 onde	 leva	 a	 quitanda	domingueira,	 é	 de	 cócoras,

como	um	 faquir	do	Bramaputra,	 que	vigia	os	 cachinhos	de	brejaúva	ou	o
feixe	de	três	palmitos.

Pobre	Jeca	Tatu!	Como	és	bonito	no	romance	e	feio	na	realidade!
Jeca	mercador,	Jeca	lavrador,	Jeca	filósofo...
Quando	comparece	às	feiras,	todo	mundo	logo	adivinha	o	que	ele	traz:

sempre	coisas	que	a	natureza	derrama	pelo	mato	e	ao	homem	só	custa	o
gesto	de	espichar	a	mão	e	 colher	–	 cocos	de	 tucum	ou	 jiçara,	 guabirobas,
bacuparis,	maracujás,	 jataís,	 pinhões,	 orquídeas;	 ou	 artefatos	 de	 taquara-
poca	–	peneiras,	cestinhas,	samburás,	tipitis,	pios	de	caçador;	ou	utensílios
de	madeira	mole	–	gamelas,	pilõezinhos,	colheres	de	pau.

Nada	mais.
Seu	 grande	 cuidado	 é	 espremer	 todas	 as	 consequências	 da	 lei	 do

menor	esforço	–	e	nisto	vai	longe.
Começa	na	morada.	Sua	casa	de	sapé	e	lama	faz	sorrir	aos	bichos	que

moram	em	toca	e	gargalhar	ao	joão-de-barro.	Pura	biboca	de	bosquímano.
Mobília,	 nenhuma.	 A	 cama	 é	 uma	 espipada	 esteira	 de	 peri	 posta	 sobre	 o
chão	batido.

Às	 vezes	 se	 dá	 ao	 luxo	 de	 um	 banquinho	 de	 três	 pernas	 –	 para	 os



hóspedes.	 Três	 pernas	 permitem	 equilíbrio;	 inútil,	 portanto,	 meter	 a
quarta,	 o	 que	 ainda	 o	 obrigaria	 a	 nivelar	 o	 chão.	 Para	 que	 assentos,	 se	 a
natureza	 os	 dotou	 de	 sólidos,	 rachados	 calcanhares	 sobre	 os	 quais	 se
sentam?

Nenhum	talher.	Não	é	a	munheca	um	talher	completo	–	colher,	garfo	e
faca	a	um	tempo?

No	mais,	 umas	 cuias,	 gamelinhas,	 um	 pote	 esbeiçado,	 a	 pichorra	 e	 a
panela	de	feijão.

Nada	 de	 armários	 ou	 baús.	 A	 roupa,	 guarda-a	 no	 corpo.	 Só	 tem	 dois
parelhas;	um	que	traz	no	uso	e	outro	na	lavagem.

Os	mantimentos	apaiola	nos	cantos	da	casa.
Inventou	um	cipó	preso	à	cumeeira,	de	gancho	na	ponta	e	um	disco	de

lata	no	alto:	ali	pendura	o	toucinho,	a	salvo	dos	gatos	e	ratos.
Da	parede	pende	a	espingarda	pica-pau,	o	polvarinho	de	chifre,	o	São

Benedito	defumado,	o	rabo	de	tatu	e	as	palmas	bentas	de	queimar	durante
as	fortes	trovoadas.	Servem	de	gaveta	os	buracos	da	parede.

Seus	remotos	avós	não	gozaram	maiores	comodidades.	Seus	netos	não
meterão	quarta	perna	ao	banco.	Para	quê?	Vive-se	bem	sem	isso.

Se	pelotas	de	barro	caem,	abrindo	seteiras	na	parede,	Jeca	não	se	move
a	repô-las.	Ficam	pelo	resto	da	vida	os	buracos	abertos,	a	entremostrarem
nesgas	de	céu.

Quando	a	palha	do	teto,	apodrecida,	greta	em	fendas	por	onde	pinga	a
chuva,	Jeca,	em	vez	de	remendar	a	tortura,	limita-se,	cada	vez	que	chove,	a
aparar	numa	gamelinha	a	água	gotejante...

Remendo...	 Para	 quê?,	 se	 uma	 casa	 dura	 dez	 anos	 e	 faltam	 “apenas”
nove	para	ele	abandonar	aquela?	Esta	filosofia	economiza	reparos.

Na	 mansão	 de	 Jeca	 a	 parede	 dos	 fundos	 bojou	 para	 fora	 um	 ventre
empanzinado,	ameaçando	ruir;	os	barrotes,	cortados	pela	umidade,	oscilam
na	podriqueira	do	baldrame.	A	fim	de	neutralizar	o	desaprumo	e	prevenir
suas	consequências,	ele	grudou	na	parede	uma	Nossa	Senhora	enquadrada
em	moldurinha	amarela	–	santo	de	mascate.

–	“Por	que	não	remenda	essa	parede,	homem	de	Deus?”
–	“Ela	não	tem	coragem	de	cair.	Não	vê	a	escora?”
Não	 obstante,	 “por	 via	 das	 dúvidas”,	 quando	 ronca	 a	 trovoada	 Jeca

abandona	a	toca	e	vai	agachar-se	no	oco	dum	velho	embiruçu	do	quintal	–
para	se	saborear	de	longe	com	a	eficácia	da	escora	santa.

Um	pedaço	de	pau	dispensaria	o	milagre;	mas	entre	pendurar	o	santo	e
tomar	 da	 foice,	 subir	 ao	 morro,	 cortar	 a	 madeira,	 atorá-la,	 baldeá-la	 e
especar	a	parede,	o	sacerdote	da	Grande	Lei	do	Menor	Esforço	não	vacila.	É



coerente.
Um	terreirinho	descalvado	rodeia	a	casa.	O	mato	o	beira.	Nem	árvores

frutíferas,	nem	horta,	nem	flores	–	nada	revelador	de	permanência.
Há	 mil	 razões	 para	 isso;	 porque	 não	 é	 sua	 a	 terra;	 porque	 se	 o

“tocarem”	não	ficará	nada	que	a	outrem	aproveite;	porque	para	frutas	há	o
mato;	porque	a	“criação”	come;	porque...

–	“Mas,	criatura,	com	um	vedozinho	por	ali...	A	madeira	está	à	mão,	o
cipó	é	tanto...	”

Jeca,	 interpelado,	 olha	para	o	morro	 coberto	de	moirões,	 olha	para	o
terreiro	nu,	coça	a	cabeça	e	cuspilha.

–	“Não	paga	a	pena.”
Todo	 o	 inconsciente	 filosofar	 do	 caboclo	 grulha	 nessa	 palavra

atravessada	de	fatalismo	e	modorra.	Nada	paga	a	pena.	Nem	culturas,	nem
comodidades.	De	qualquer	jeito	se	vive.

Da	terra	só	quer	a	mandioca,	o	milho	e	a	cana.	A	primeira,	por	ser	um
pão	 já	 amassado	 pela	 natureza.	 Basta	 arrancar	 uma	 raiz	 e	 deitá-la	 nas
brasas.	 Não	 impõe	 colheita,	 nem	 exige	 celeiro.	 O	 plantio	 se	 faz	 com	 um
palmo	de	rama	fincada	em	qualquer	chão.	Não	pede	cuidados.	Não	a	ataca	a
formiga.	A	mandioca	é	sem-vergonha.

Bem	ponderado,	 a	 causa	principal	da	 lombeira	do	 caboclo	 reside	nas
benemerências	sem	conta	da	mandioca.	Talvez	que	sem	ela	se	pusesse	de
pé	e	andasse.	Mas	enquanto	dispuser	de	um	pão	cujo	preparo	se	resume	no
plantar,	colher	e	lançar	sobre	brasas,	Jeca	não	mudará	de	vida.	O	vigor	das
raças	humanas	está	na	razão	direta	da	hostilidade	ambiente.	Se	a	poder	de
estacas	 e	 diques	 o	 holandês	 extraiu	 de	 um	brejo	 salgado	 a	Holanda,	 essa
joia	do	esforço,	é	que	ali	nada	o	favorecia.	Se	a	Inglaterra	brotou	das	ilhas
nevoentas	 da	 Caledônia,	 é	 que	 lá	 não	 medrava	 a	 mandioca.	 Medrasse,	 e
talvez	os	víssemos	hoje,	os	 ingleses,	 tolhiços,	de	pé	no	chão,	amarelentos,
mariscando	 de	 peneira	 no	 Tâmisa.	 Há	 bens	 que	 vêm	 para	 males.	 A
mandioca	ilustra	este	avesso	de	provérbio.

Outro	precioso	auxiliar	da	calaçaria	é	a	cana.	Dá	rapadura,	e	para	Jeca,
simplificador	da	vida,	dá	 garapa.	Como	não	possui	moenda,	 torce	 a	pulso
sobre	a	cuia	de	café	um	rolete,	depois	de	bem	macetados	os	nós;	açucara
assim	 a	 beberagem,	 fugindo	 aos	 trâmites	 condutores	 do	 caldo	 de	 cana	 à
rapadura.

Todavia,	est	modus	in	rebus.	E	assim	como	ao	lado	do	restolho	cresce	o
bom	 pé	 de	 milho,	 contrasta	 com	 a	 cristianíssima	 simplicidade	 do	 Jeca	 a
opulência	 de	 um	 seu	 vizinho	 e	 compadre	 que	 “está	muito	 bem”.	 A	 terra
onde	mora	 é	 sua.	 Possui	 ainda	 uma	 égua,	 monjolo	 e	 espingarda	 de	 dois



canos.	Pesa	nos	destinos	políticos	do	país	com	o	seu	voto	e	nos	econômicos
com	 o	 polvilho	 azedo	 de	 que	 é	 fabricante,	 tendo	 amealhado	 com	 ambos,
voto	e	polvilho,	para	mais	de	500	mil-réis	no	fundo	da	arca.

Vive	num	corrupio	de	barganhas	nas	quais	exercita	uma	astúcia	nativa
muito	irmã	da	de	Bertoldo.	A	esperteza	última	foi	a	barganha	de	um	cavalo
cego	 por	 uma	 égua	 de	 passo	 picado.	 Verdade	 é	 que	 a	 égua	mancava	 das
mãos,	mas	inda	assim	valia	10	mil-réis	mais	do	que	o	rocinante	zanaga.

Esta	e	outras	celebrizaram-lhe	os	engrimanços	potreiros	num	raio	de
mil	 braças,	 granjeando-lhe	 a	 incondicional	 e	 babosa	 admiração	 de	 Jeca,
para	 quem,	 fino	 como	 o	 compadre,	 “home”...	 nem	 mesmo	 o	 vigário	 de
Itaoca!

Aos	domingos	vai	à	vila	bifurcado	na	magreza	ventruda	da	Serena;	leva
apenso	à	garupa	um	filho	e	atrás	o	potrinho	no	trote,	mais	a	mulher,	com	a
criança	nova	enrolada	no	chale.	Fecha	o	cortejo	o	indefectível	Brinquinho,	a
resfolgar	com	um	palmo	de	língua	de	fora.

O	fato	mais	importante	de	sua	vida	é	sem	dúvida	votar	no	governo.	Tira
nesse	dia	da	arca	a	roupa	preta	do	casamento,	sarjão	furadinho	de	traça	e
todo	 vincado	de	 dobras;	 entala	 os	 pés	 num	alentado	 sapatão	de	 bezerro;
ata	ao	pescoço	um	colarinho	de	bico	e,	sem	gravata,	ringindo	e	mancando,
vai	 pegar	 o	 diploma	 de	 eleitor	 às	mãos	 do	 chefe	 Coisada,	 que	 lho	 retém
para	maior	garantia	da	fidelidade	partidária.

Vota.	Não	 sabe	em	quem,	mas	vota.	Esfrega	a	pena	no	 livro	eleitoral,
arabescando	o	aranhol	de	gatafunhos	e	que	chama	“sua	graça”.

Se	há	 tumulto,	chuchurreia	de	pé	 firme,	com	heroísmo,	as	porretadas
oposicionistas,	e	ao	cabo	segue	para	a	casa	do	chefe,	de	galo	cívico	na	testa
e	colarinho	sungado	para	 trás,	a	 fim	de	novamente	 lhe	depor	nas	mãos	o
“dipeloma”.

Grato	 e	 sorridente,	 o	 morubixaba	 galardoa-lhe	 o	 heroísmo,
flagrantemente	 documentado	 pelo	 latejar	 do	 couro	 cabeludo,	 com	 um
aperto	de	munheca	e	a	promessa,	para	logo,	duma	inspetoria	de	quarteirão.

Representa	este	freguês	o	tipo	clássico	do	sitiante	já	com	um	pé	fora	da
classe.	Exceção,	díscolo	que	é,	não	vem	ao	caso.	Aqui	tratamos	da	regra	e	a
regra	é	Jeca	Tatu.

O	 mobiliário	 cerebral	 de	 Jeca,	 à	 parte	 o	 suculento	 recheio	 de
superstições,	vale	o	do	casebre.	O	banquinho	de	três	pés,	as	cuias,	o	gancho
de	toucinho,	as	gamelas,	tudo	se	reedita	dentro	de	seus	miolos	sob	a	forma
de	 ideias:	 são	 as	 noções	 práticas	 da	 vida,	 que	 recebeu	 do	 pai	 e	 sem
mudança	transmitirá	aos	filhos.

O	sentimento	de	pátria	lhe	é	desconhecido.	Não	tem	sequer	a	noção	do



país	em	que	vive.	Sabe	que	o	mundo	é	grande,	que	há	sempre	terras	para
diante,	que	muito	longe	está	a	Corte	com	os	graúdos	e	mais	distante	ainda	a
Bahia,	donde	vêm	baianos	pernósticos	e	cocos.

Perguntem	ao	Jeca	quem	é	o	presidente	da	República.
–	“O	homem	que	manda	em	nós	tudo?”
–	“Sim.”
–	“Pois	de	certo	que	há	de	ser	o	imperador.”
Em	matéria	de	civismo	não	sobe	de	ponto.
–	“Guerra?	Te	esconjuro!	Meu	pai	viveu	afundado	no	mato	pra	mais	de

cinco	 anos	 por	 causa	 da	 guerra	 grande.[5]	 Eu,	 para	 escapar	 do
‘reculutamento’,	 sou	 inté	 capaz	 de	 cortar	 um	 dedo,	 como	 o	 meu	 tio
Lourenço...”

Guerra,	 defesa	 nacional,	 ação	 administrativa,	 tudo	 quanto	 cheira	 a
governo	 resume-se	 para	 o	 caboclo	 numa	 palavra	 apavorante	 –
“reculutamento”.

Quando	 em	 princípios	 da	 Presidência	 Hermes	 andou	 na	 balha	 um
recenseamento	esquecido	a	Offenbach,	o	caboclo	 tremeu	e	entrou	a	casar
em	 massa.	 Aquilo	 “haverá	 de	 ser	 reculutamento”,	 e	 os	 casados,	 na	 voz
corrente,	escapavam	à	redada.

A	 sua	 medicina	 corre	 parelhas	 com	 o	 civismo	 e	 a	 mobília	 –	 em
qualidade.	 Quantitativamente,	 assombra.	 Da	 noite	 cerebral	 pirilampejam-
lhe	apózemas,	cerotos,	arrobes	e	eletuários	escapos	à	sagacidade	cômica	de
Mark	 Twain.	 Compendia-os	 um	 Chernoviz	 não	 escrito,	 monumento	 de
galhofa	 onde	 não	 há	 rir,	 lúgubre	 como	 é	 o	 epílogo.	 A	 rede	 na	 qual	 dois
homens	levam	à	cova	as	vítimas	de	semelhante	farmacopeia	é	o	espetáculo
mais	triste	da	roça.

Quem	aplica	as	mezinhas	é	o	“curador”,	um	Eusébio	Macário	de	pé	no
chão	 e	 cérebro	 trancado	 como	 moita	 de	 taquaruçu.	 O	 veículo	 usual	 das
drogas	 é	 sempre	 a	 pinga	 –	meio	 honesto	 de	 render	 homenagem	 à	 deusa
Cachaça,	divindade	que	entre	eles	ainda	não	encontrou	heréticos.

Doenças	hajam	que	remédios	não	faltam.
Para	bronquite,	é	um	porrete	cuspir	o	doente	na	boca	de	um	peixe	vivo

e	soltá-lo:	o	mal	se	vai	com	o	peixe	água	abaixo...
Para	“quebranto	de	ossos”,	já	não	é	tão	simples	a	medicação.	Tomam-

se	 três	 contas	 de	 rosário,	 três	 galhos	 de	 alecrim,	 três	 limas	 de	 bico,	 três
iscas	de	palma	benta,	três	raminhos	de	arruda,	três	ovos	de	pata	preta	(com
casca;	sem	casca	desanda)	e	um	saquinho	de	picumã;	mete-se	 tudo	numa
gamela	d’água	e	banha-se	naquilo	o	doente,	fazendo-o	tragar	três	goles	da
zurrapa.	É	infalível!



O	específico	da	brotoeja	consiste	em	cozimento	de	beiço	de	pote	para
lavagens.	 Ainda	 há	 aqui	 um	 pormenor	 de	monta;	 é	 preciso	 que	 antes	 do
banho	a	mãe	do	doente	molhe	na	água	a	ponta	de	sua	trança.	As	brotoejas
saram	como	por	encanto.

Para	dor	de	peito	que	“responde	na	cacunda”,	cataplasma	de	“jasmim
de	cachorro”	é	um	porrete.

Além	 desta	 alopatia,	 para	 a	 qual	 contribui	 tudo	 quanto	 de	 mais
repugnante	 e	 inócuo	 que	 existe	 na	 natureza,	 há	 a	 medicação	 simpática,
baseada	na	 influição	misteriosa	de	objetos,	palavras	e	atos	 sobre	o	 corpo
humano.

O	 ritual	bizantino	dentro	de	 cujas	maranhas	os	 filhos	de	 Jeca	vêm	ao
mundo,	 e	 do	 qual	 não	 há	 fugir	 sob	 pena	 de	 gravíssimas	 consequências
futuras,	daria	um	in-fólio	de	alto	fôlego	ao	Sílvio	Romero	bastante	operoso
que	se	propusesse	a	compendiá-lo.

Num	parto	 difícil	 nada	 tão	 eficaz	 como	 engolir	 três	 caroços	 de	 feijão
mouro,	de	passo	que	a	parturiente	veste	pelo	avesso	a	camisa	do	marido	e
põe	na	cabeça,	também	pelo	avesso,	o	seu	chapéu.	Falhando	esta	simpatia,
há	 um	 derradeiro	 recurso:	 colar	 no	 ventre	 encruado	 a	 imagem	 de	 São
Benedito.

Nesses	 momentos	 angustiosos	 outra	 mulher	 não	 penetre	 no	 recinto
sem	 primeiro	 defumar-se	 ao	 fogo,	 nem	 traga	 na	 mão	 caça	 ou	 peixe:	 a
criança	morreria	pagã.	A	omissão	de	qualquer	destes	preceitos	fará	chover
mil	desgraças	na	cabeça	do	chorincas	recém-nascido.

A	 posse	 de	 certos	 objetos	 confere	 dotes	 sobrenaturais.	 A
invulnerabilidade	às	facadas	ou	cargas	de	chumbo	é	obtida	graças	à	flor	da
samambaia.

Esta	 planta,	 conta	 Jeca,	 só	 floresce	 uma	vez	por	 ano,	 e	 só	 produz	 em
cada	samambaial	uma	flor.	Isto	à	meia-noite,	no	dia	de	São	Bartolomeu.	É
preciso	 ser	muito	 esperto	 para	 colhê-la,	 porque	 também	 o	 diabo	 anda	 à
cata.	Quem	consegue	pegar	uma,	ouve	logo	um	estouro	e	tonteia	ao	cheiro
de	enxofre	–	mas	livra-se	de	faca	e	chumbo	pelo	resto	da	vida.

Todos	 os	 volumes	 do	 Larousse	 não	 bastariam	 para	 catalogar-lhe	 as
crendices,	 e	 como	 não	 há	 linhas	 divisórias	 entre	 estas	 e	 a	 religião,
confundem-se	 ambas	 em	 maranhada	 teia,	 não	 havendo	 distinguir	 onde
para	uma	e	começa	outra.

A	 ideia	 de	 Deus	 e	 dos	 santos	 torna-se	 jecocêntrica.	 São	 os	 santos	 os
graúdos	lá	de	cima,	os	coronéis	celestes,	debruçados	no	azul	para	espreitar-
lhes	 a	 vidinha	 e	 intervir	 nela	 ajudando-os	 ou	 castigando-os,	 como	 os
metediços	 deuses	 de	Homero.	 Uma	 torcedura	 de	 pé,	 um	 estrepe,	 o	 feijão



entornado,	 o	 pote	 que	 rachou,	 o	 bicho	 que	 arruinou	 –	 tudo	 diabruras	 da
corte	celeste,	para	castigo	de	más	intenções	ou	atos.

Daí	 o	 fatalismo.	 Se	 tudo	 movem	 cordéis	 lá	 de	 cima,	 para	 que	 lutar,
reagir?	 Deus	 quis.	 A	 maior	 catástrofe	 é	 recebida	 com	 esta	 exclamação,
muito	parenta	do	“Allah	Kébir”	do	beduíno.

E	na	arte?
Nada.
A	arte	 rústica	do	campônio	europeu	é	opulenta	a	ponto	de	 constituir

preciosa	 fonte	 de	 sugestões	 para	 os	 artistas	 de	 escol.	 Em	nenhum	país	 o
povo	vive	sem	a	ela	recorrer	para	um	ingênuo	embelezamento	da	vida.	Já
não	se	 fala	no	camponês	 italiano	ou	 teutônico,	 filho	de	alfobres	mimosos,
propícios	 a	 todas	 as	 florações	 estéticas.	Mas	o	 russo,	 o	hirsuto	mujique	a
meio	 atolado	 em	barbárie	 crassa.	Os	 vestuários	nacionais	 da	Ucrânia	nos
quais	a	cor	viva	e	o	sarapantado	da	ornamentação	 indicam	a	 ingenuidade
do	primitivo;	os	isbas	da	Lituânia,	sua	cerâmica,	os	bordados,	os	móveis,	os
utensílios	 de	 cozinha,	 tudo	 revela	 no	 mais	 rude	 dos	 campônios	 o
sentimento	da	arte.

No	 samoiedo,	 no	 pele-vermelha,	 no	 abexim,	 no	 papua,	 um	 arabesco
ingênuo	 costuma	 ornar-lhes	 as	 armas	 –	 como	 lhes	 ornam	 a	 vida	 canções
repassadas	de	ritmos	sugestivos.

Que	nada	é	isso,	sabido	como	já	o	homem	pré-histórico,	companheiro
do	urso	das	cavernas,	entalhava	perfis	de	mamutes	em	chifres	de	rena.

Egresso	à	regra,	não	denuncia	o	nosso	caboclo	o	mais	remoto	traço	de
um	sentimento	nascido	com	o	troglodita.

Esmerilhemos	o	seu	casebre:	que	é	que	ali	denota	a	existência	do	mais
vago	senso	estético?	Uma	chumbada	no	cabo	do	relho	e	uns	zigue-zagues	a
canivete	ou	fogo	pelo	roliço	do	porretinho	de	guatambu.	É	tudo.

Às	vezes	surge	numa	família	um	gênio	musical	cuja	fama	esvoaça	pelas
redondezas.	Ei-lo	na	viola:	 concentra-se,	 tosse,	 cuspilha	o	pigarro,	 fere	 as
cordas	e	“tempera”.	E	fica	nisso,	no	tempero.

Dirão:	e	a	modinha?
A	modinha,	como	as	demais	manifestações	de	arte	popular	existentes

no	país,	é	obra	do	mulato,	em	cujas	veias	o	sangue	recente	do	europeu,	rico
de	atavismos	estéticos,	borbulha	de	envolta	com	o	sangue	selvagem,	alegre
e	são	do	negro.

O	caboclo	é	soturno.
Não	canta	senão	rezas	lúgubres.
Não	dança	senão	o	cateretê	aladainhado.
Não	esculpe	o	cabo	da	faca,	como	o	cabila.



Não	compõe	sua	canção,	como	o	felá	do	Egito.
No	meio	da	natureza	brasílica,	tão	rica	de	formas	e	cores,	onde	os	ipês

floridos	 derramam	 feitiços	 no	 ambiente	 e	 a	 infolhescência	 dos	 cedros,	 às
primeiras	chuvas	de	setembro,	abre	a	dança	dos	tangarás;	onde	há	abelhas
de	sol,	esmeraldas	vivas,	cigarras,	sabiás,	luz,	cor,	perfume,	vida	dionisíaca
em	 escachoo	 permanente,	 o	 caboclo	 é	 o	 sombrio	 urupê	 de	 pau	 podre,	 a
modorrar	silencioso	no	recesso	das	grotas.

Só	ele	não	fala,	não	canta,	não	ri,	não	ama.
Só	ele,	no	meio	de	tanta	vida,	não	vive...



[1]Publicado	em	O	Estado	de	S.	Paulo,	em	23	de	dezembro	de	1914.	Nota	da	edição	de	2007.
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jesuítas.	Nota	da	edição	de	1946.
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